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Apreciaci6n del Poeta Stephen Crane
I
Dos palabras
A la memoria de
STEPHEN CRANE,
nacido en Newark el 1 de noviembre de 1871.
Consigui6, antes de su temprana muerte
el 5 de junio de 1900,
fama internacional como escritor de ficciones.
Su novela La divisa roja del valor
sirvi6 de modelo a quienes escribieron despues
sobre las emociones de los hombres en los campos de batalla.
Sus versos y sus deliciosos cuentos de juventud
anticiparon fuertes tendencias posteriores
en la literatura americana.
El poder de su obra le gan6 la admiraci6n
de un ancho circulo de lectores y criticos.
Elevado por la junta de maestros apoyada por los discipulos de las
escuelas puiblicas de Newark, el Dia de Newark, 7 de noviembre de 192 I.
En conmemoraci6n del aniversario quincuagesimo del nacimiento del autor.
Asi reza -vertida al castellano-- la inscripci6n que lleva el
monumento conmemorativo del escritor norteamericano Stephen
Crane, de fama mundial. "El bote abierto" es bien conocido y tecni-
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camente sobresaliente, como lo son varios otros cuentos suyos; La
divisa roja del valor, novela psicol6gica, ha sido llamada la mejor
novela de guerra del mundo; y entre ellos, por su extensi6n, esti
su famosisimo estudio Maggie, muchacha de las calles, 1 novela con-
densada de un realismo chocante en su dia y muy imitado despues.
Mucho se ha escrito acerca de los alcances de Crane en el campo de
la prosa; menos atenci6n le han prestado los criticos a sus poesias.
Es poeta de pro. Y sucede que, mientras algunos aprecian en mucho
su influencia poetica, otros la niegan casi por completo; todavia
queda, pues, por fijar su verdadero sitio con respecto a "la poesia
nueva" de la primera parte del presente siglo, asi como su influen-
cia en el uso del verso libre propiamente dicho - verso ritmico, pe-
ro sin rima ni acentuaci6n regular.
Es el prop6sito de este articulo dar a conocer traducidos al cas-
tellano algunos poemitas de Crane y dar una idea de las circuns-
tancias de su composici6n y del autor.
Tenemos ciento nueve poemas de Crane, ninguno large, muchos
brevisimos. De ellos, sesenta y ocho aparecieron en 1895, bajo el
titulo The Black Riders and Other Lines (Los jinetes negros);
veintisiete se publicaron en 1899 con el titulo War Is Kind (La gue-
rra es benigna); diez mas hallaron sitio en el mismo tomito (publi-
cado por Frederic A. Stockes) con el titulo Intriga; 2 tres se hallaron
en 1928, y estin impresos en los poemas recogidos; y uno mis lleg6
a publicarse en 1932, con el titulo "Un poema perdido". De esta co-
secha figuran aqui los que escogemos como representativos, y otros
que ilustran puntos particulares. El orden corresponde al establecido
en la edici6n de Wilson Follet de las poesias recogidas (Alfred
Knopf, Nueva York, 1930), que contiene Los jinetes negros, La
guerra es benigna, los diez poemas de amor titulados Intriga y los
tres poemas hallados en 1928; y el nimero de cada poema indica el
que lleva en la secci6n respectiva.
Las traducciones son tan exactas como es posible. Hemos pro-
curado respetar el sentimiento del autor, su actitud poetica, el efec-
to general de los poemas, el significado llano de las frases y la forma
en que aparecen impresos. No hemos procurado imitar las cadencias
ritmicas (de que depende en gran parte, por supuesto, el efecto mu-






Tres pajaritos, en fila
sentados, pensativos.
Un hombre pas6 cerca de ellos,
mirironse los pajaritos discretamente.
Dijeron: ---Cree que puede cantar.
Soltaron una carcajada.
Y con caritas picarescas
le contemplaron.
Eran muy curiosos,
esos pajaritos sentados en fila.
Jinetes III.
En el desierto
vi un hombre en cuclillas, desnudo, perdido como una bestia,
que tenia el coraz6n en las manos
y comia de e1.
Dije: -jEs bueno, amigo?
-Es amargo, amargo -- respondi6-,
pero me gusta
porque es amargo,
y porque es mi coraz6n.
Jinetes XVIII.
En el paraiso
unos tallitos de hierba
estaban delante de Dios.
-- Qu6 hicisteis?
Entonces todos, menos uno,
empezaron a relatar ardientemente
los meritos de sus vidas.
El otro se qued6 un poco atras,
avergonzado.
Pasado un rato, Dios dijo:
-Y to ,que hiciste?
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El tallito contest6: -Oh Senfor mio,
la memoria me es amarga,
pues si hice actos buenos
los ignoro.
Entonces Dios, en todo su esplendor,
se alz6 de su trono.
-iOh tu, el mejor tallito de hierba! - dijo El.
Jinetes XIX.
Un dios airado
golpeaba a un hombre;
le abofete6 ruidosamente
dandole pufietazos atronadores
que sonaron y ondearon por la tierra.
Toda la gente acudi6 corriendo a cual mas.
El hombre chill6 y luch6,
y le mordi6 los pies al dios.
La gente grit6:
-1Ay, que hombre tan malvado!
y tamnbien:
- Ay, que dios tan tremendo!
Jinetes XXIV.
Vi un hombre que corria tras del horizonte;
di6 varias vueltas tras de el.
Aquello me conturb6;






Dos o tres Angeles
se acercaron a la tierra.
Vieron una iglesia gorda.
Arroyuelos negros de gente
venian y entraban continuamente.
Y los Angeles se inquietaron
queriendo saber por que iba la gente asi




Yo andaba por un desierto.
Y gritS:
-Oh Dios, is~came de aqui!
Una voz dijo: -No es un desierto.
Yo exclam : -Si, pero...
la arena, el calor, el 1orizonte vacio...
Una voz dijo: -No es un desierto.
Jinetes XLVI.
Muchos diablos rojos corrian de mi coraz6n
a la pagina.
Eran tan menudos
que la pluma podia destriparlos.
Y muchos agonizaron en la tinta.
Que extrafio era
escribir en este fango rojo
de cosas salidas de m'i coraz6n.
Jinetes LI.
Un hombre se present6 ante un Dios ajeno-
el Dios de muchos hombres, tristemente sabio.
Y la Deidad tron6 ruidosamente,
gorda de coraje, y bufando:
-Arrodillate, mortal, y humiliate;
rebijate y ofrece homenaje
a Mi Majestad Sublime en particular.
El hombre huy6.
Despues el hombre fu6 a otro Dios-
el Dios de sus pensamientos intimos.
Y 6ste le mir6
con ojos muelles
encendidos de infinita comprensi6n,
y dijo: -iPobre hijo mio!
Jinetes LVIII.
Un sabio discurria brillantemente.
Ante 61, dos imigenes:
-Pues 6sta es un diablo,
y 6sta soy yo.
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Se apart6 un poco.
Entonces un discipulo socarr6n
las cambi6 de posici6n.
Volvi6se el sabio:
-Pues iste es un diablo,
y sta soy yo.
Los discipulos se sentaron gesticulando
divertidos con el juego.
Pero el sabio era un sabio.
Jinetes LXVI.
Si yo me quitase este andrajoso abrigo
y entrase libre en el potente cielo;
si ally no hallase nada
sino un azul vasto,
sin eco ni sentido-
entonces 1que?
La guerra es benigna I.
No Ilores, muchacha, que la guerra es benigna.
Porque tu amante las freniticas manos extendi6 hacia el cielo
y el caballo espantado corri6 adelante, solo,
no Ilores.
La guerra es benigna.
Tambores del regimiento, roncos, zumbantes,
almas pequefias que tienen sed de luchas,
estos hombres nacieron para marchar y morir.
La gloria sin explicaci6n vuela sobre ellos;
magno es el dios de las batallas, magno, y su reino---
un campo donde yacen mil cadiveres.
No Ilores, nifiito, que la guerra es benigna.
Porque tu padre muri6 en las trincheras amarillas,
sinti6 rabia en el pecho, trag6 y muri6,
no liores.
La guerra es benigna.
Bandera del regimiento, veloz, fogosa,
aguila de cresta de rojo y de oro,
estos hombres nacieron para marchar y morir.
Sefialadles a ellos las excelencias de la matanza
y un campo donde yacen mil cadiveres.
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Madre cuyo coraz6n colgaba humilde como un bot6n
en la mortaja clara y esplIndida de tu hijo,
no llores.
La guerra es benigna.
La guerra V.
-- ,Has hecho jamas un hombre justo?
-Oh, he hecho tres - contest6 Dios.
-Pero dos de ellos han muerto,
y el tercero...
iEscucha! iEscucha!
i Y oirAs el golpe de su derrota!
La guerra X.
, Me dices que Dios es esto?
Te digo que esto es una lista impresa,
una vela encendida, y un asno.
La guerra XIII.
El caminante,
al ver el sendero de la Verdad,
qued6 asombrado.
Estaba muy cubierto de maleza.
-Ja -dijo el--,
veo que hace mucho tiempo
que no pasa nadie por aqui.
Despues vi6 que cada hierbajo
era cuchillo singular.
-Pues -barbull6 al fin-
sin duda hay otros caminos.
La guerra XXI.
Un hombre le dijo al universo:
-i Sefior, yo existo!
-Sin embargo -replic6 el universo-,
tal hecho no ha creado en mi
sentido alguno de obligaci6n.
La guerra XXV.
Cada fulgor era una voz,
una voz de linterna-
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en cancioncitas de carmin, violado, verde, oro.
Un coro de colores cruz6 por el agua;
ces6 de ondear la hoja-sombra maravillosa,
ningin pino canturre6 en los collados,
la noche azul era en otra parte un silencio,
cuando cruz6 el coro de colores por el agua,
cancioncitas de carmin, violado, verde, oro.
Piedrecillas relucientes
echados sobre el piano obscuro del anochecer
cantan buenos romances de Dios
y de la eternidad, con descanso de almas.
Sacerdotillos, padrecitos santos,
nadie puede dudar de la verdad de vuestros himnos
cuando el coro maravilloso cruza por el agua,
canciones de carmin, violado, verde, azul.
Intriga IX.
El amor me encontr6 a mediodia
(atrevido diablejo,
que dej6 sus noches sombreadas
por desafiar la luz del sol)
y le vi entonces claramente
y supe que era un chapucero,
un chapucero estipido, ciego, que sonrie neciamente,
y les rompe el coraz6n a las gentes valientes
mientras el, llora duelos, quiebra su taz6n.
Y le maldije;
maldijele de un lado a otro, atras y adelante,
en todos los nichos de su mente.
Pero al fin
se ri6 1, y seiial6 mi pecho
donde todavia un coraz6n latia para ti, querida.
Tres poemas I.
Un hombre a flote, agarrado de un mistil delgado,
un horizonte mas pequefio que la boca de una botella,
olas puntiagudas alzando tiendas negras y latigantes,




El subir y bajar incesante del mar
y el grufiir sempiterno de sus olas,
el hundirse, verde, hirviente, sin fin,
el alzarse completo a medias.
Dios es impasible.
Los mares estin en el hueco de La Mano;
los oceanos pudieran convertirse en espuma
y caer en lluvia por las estrellas
a causa de un gesto de compasi6n hacia una criatura.
Los oceanos pudieran hacerse ceniza gris,
morir con un gemido largo y un rugido
entre el tumulto de los peces
y los gritos de las naves,
si La Mano llamase a sus ratones.
Un horizonte mis pequeiio que la gorra de un asesino,
tumultos negros, palpitantes,
un cielo volteando, borracho, y ningin cielo,
una mano palida deslizindose del mistil pulido.
Dios es impasible.
El soplo de un hilito que aprisiona el aire:
un rostro que besa el agua-muerte,
el ladearse cansado, lento, de una mano perdida
y el mar, el mar moviendose, el mar.
Dios es impasible.
III
El significado de Crane
El mundo nunca ha estado seguro de c6mo recibir a Crane, y
con buena raz6n: sus prop6sitos no fueron los usuales. El tuvo el
infortunio de hallar la edad no muy dispuesta a oir lo que e1 tenia
que decir. Los gustos del dia, las normas de conducta, tenian por
base el victorianismo. La poesia nacional, es verdad, no habia per-
manecido estitica, sin dar un paso. La antigua escuela de los ro-
nanticos a la europea -Longfellow, Lowell, Qhittier, Bryant, Bayard
Taylor- di6 lugar a dos tendencias distintas. Una, que incluye a T.
B. Aldrich, Stoddard, Stedman y otros, se content6 con versificar
de manera cada vez mas constrefiida a la tradici6n. Con los ojos
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pegados al pasado y a Europa, ni se dieron cuenta de la inmensa
riqueza literaria que los rodeaba. A los grandes cambios que suce-
dieron a nuestra Guerra de Secesi6n en los campos del gobierno, la
economia y la sociologia, la reacci6n de estos escritores fue la de mi-
rar resueltamente al este -Nueva Inglaterra-, empefiarse en de-
cir lo antiguo, lo clisico, lo universal, de manera que no pecasen de
novedad ni de conexi6n alguna con la vida real. Nos dieron ecos
de la antigua misica; nunca llegaron a tocar la vida. Pero la ten-
dencia que ellos siguieron no muri6 muy ficilmente. Quien dir.
que aun hoy la lectura de Browning y de Tennyson -sin mencionar
a los norteamericanos que los imitaron- no tiene su efecto en los
gustos y en las costumbres de la "gente bien"?
La segunda escuela, precedida por la mayor parte de la plebe
-WValt Whitman, Bret Harte, Joaquin Miller, James Whitcomb
Riley-, se ech6 por el rumbo que habia de conducir al fin a una
literatura verdaderamente americana. Estos hombres (con muchos
otros) vinieron casi todos del oeste, o habian bebido el espiritu de las
tierras situadas mis alli de los Alleghanys del Misisipi, aun de
las Montafias Rocosas. Ellos vieron un ideal nuevo, y lo siguieron;
escribir acerca de sus conciudadanos - sus pensamientos, sus pro-
blemas, las cosas de su vida diaria y su escenario. Esta tendencia fue
fuerte en la prosa; di6 lugar a un naturalismo americano nuevo en
las novelas de William Dean Howells y del mismo Crane, a cuentos
en dialecto por Joel Chandler Harris, Mark Twain y otros, y al
cuento de color local en Harte, George Washington Cable, Mary
E. Wilkins Freeman y muchos otros. En la poesia produjo roman-
ces populares e imitaciones de ellos de John Hay, Harte, y Miller;
poesia en dialecto de Riley, Irwin Russel y otros; y la explosi6n
democritica de Whitman en sus Hojas de hierba, lanzado al mundo
por primera vez en 1892, el aiio de la muerte del patriarca.
Por alguna raz6n, la prosa continu6 su desarrollo realistico
-Hamlin Garland, Frank Norris, Theodore Dreiser, etc.-, mien-
tras que la poesia todavia continuaba indecisa. A pesar de Whitman,
que predic6 por medio siglo la fraternidad del hombre y la libertad
en la forma de la poesia; a pesar de Emily Dickinson, quien, ence-
rrada en Nueva Inglaterra, di6 al mundo su visi6n quieta pero
tremenda en poesia imaginista y precisamente cuando esto faltaba pa-
ra apoyar el nuevo movimiento; a pesar de Richard Hovey y Bliss
Carman con sus Canciones de Vagabundia que fueron una alba falsa;
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a pesar de la influencia de la prosa; y en contra de Edwin Markham,
William Vaughan Moody y Edwin Arlington Robinson, esforzin-
dose por nacer, y de la "poesia nueva" que habia de seguirlos - a
pesar de todo esto la decada 1890-1900 continu6 poeticamente in-
decisa. De hecho, hubo un nuevo impetu de reacci6n (John B. Tabb,
Richard Watson Gilder, Frank Dempster Sherman - recreadores
de lo recreado). La moralidad de entonces parece que eri bastante
conservadora: el padre ocupado en los negocios, la madre sentada
en la sala o de visita, y toda la familia en la iglesia el domingo -
asi se cumplian los deberes sociales. La decada era de terciopelo ro-
jo y oropel, y tan lista estaba para recibir a Crane como hubiera esta-
do para aplaudir, digamos, algunos de los bailes modernos.
Especialmente los criticos. Cuando sali6 el libro Los jinetes
negros, en 1895, su opini6n general fue que Crane era demente e
inmoral. Hubo s6lo dos resejias favorables - las de las revistas
Bookman y Lotus. El fallo fue casi universal contra Crane. Y Crane
a esta saz6n no era un nadie. Su novela Divisa roja del valor, ven-
dida a un sindicato en 1894 y publicada en series en la Philadelphia
Press, habia dado a conocer muy favorablemente al joven autor;
la novela la iba a publicar en forma de libro la casa editorial Apple-
ton, que la habia comprado en 1894 y la public6 en octubre de
1895. Maggie, publicada desde 1893, habia conseguido al fin las ala-
banzas mas ardientes de William Dean Howells, tal vez el literato
mis eminente de la epoca. Otros cuentos y bosquejos habian apa-
recido, y el pi'blico literario ya conocia a Crane y lo estimaba escri-
tor casi inico en su campo. Y las poesias habian salido dedicadas a
Hamlin Garland, figura muy importante entre los literatos y que ha-
bia protegido a Crane con interes paterno.
Semejante fue la acogida de La guerra es benigna, en 1899.
Para esta fecha Crane habia producido "El bote abierto" y muchos
otros cuentos de valor indiscutible; Inglaterra lo habia aceptado co-
mo autor distinguido, segtin el testimonio de Ford Madox Ford.
Pero todavia sus contemporineos en los Estados Unidos no compren-
dieron este verso nuevo y diferente. Los criticos se pasmaron de
nuevo. Uno, de Boston, escribi6: "El sentido del humor del sefior
Crane es de un tipo misterioso. Nos muestra intencionalmente los




jDespues? La confusi6n continu6. Harriet Monroe, que debi6
comprender a Crane, parece que no queria comprenderlo. Ella, fun-
dadora y por muchos afios editora de Poetry: A Magazine of
Verse - revista que uni6 a los poetas que escribian experimental-
mente, como no lo hizo otra revista ni antes ni despues, y que sirvi6
de foco para el grupo que surgi6 en los afios 1913-1917 (Vachel
Lindsay, Carl Sandburg, Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee
Masters, John Gould Fletcher). Y Harriet Monroe, al escribir en
Poetry (junio de 1919), le achaca sentimientos falsos y moralidad
victoriana y le niega sitio entre los de "la poesia nueva". En
apoyo directo de su dictamen cita dos poemas, ambos de Los jinetes
negros:
Jinetes XXX.
Supongamos que yo tuviese el valor
de permitir que una espada roja de virtud
me clavase el coraz6n,
derramando sobre la mala hierba del suelo
mi sangre pecadora.
'Qu6 pueden ustedes ofrecerme?
iUn castillo con jardines?
SUn reino Ileno de flores?
SQu ? zuna esperanza?
Pues ilargo todos de aqui con su espada de virtud!
Este poema, dice la sefiorita Monroe, (1) es tipico de los conteni-
dos en Los jinetes negros; (2) es comin en el sentimiento: y (3)
no tiene en el movimiento ritmico el sello especial que es la marca
del maestro. Estos tres puntos creemos que serin negados por al-
gunos, especialmente el primero, que nos parece mal juzgado, y el
tercero, que es muy dificil averiguar. El segundo poema:
Jinetes XXXIV.
Yo estaba en una carretera
-- y he aqui que vinieron
muchos buhoneros extrafios.
Cada uno me hizo sefias
mostrindome idolillos y diciendo:
-Esta es la imagen de mi Dios;
pues iste es el Dios que yo prefiero.
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Pero yo dije: -- iQuni!
Dejenme con el mio,
y llvense de aqui los suyos.
No puedo comprar sus imigenes de Dios,
los diosecitos que ustedes prefieren con raz6n.
Este si que encarna un pensamiento poco profundo y un sentimiento
poco elevado. Pero con 1 clasifica la sefiorita Monroe muchos otros,
incluyendo los nimeros X, XVIII y XIX, aqui traducidos. Parece
que escogi6 precisamente los ejemplos que quiso para condenar' el
libro. Monroe reconoci6 los meritos de Crane como prosista, e im-
primi6 con su aprobaci6n el poema "La guerra es benigna" (es de-
cir, el nimero I de esta serie), que, segin ella, es el mejor de los
poemas de Crane. Tambien alaba tres o cuatro detalles y fragmentos
de poemas. Pero a Crane como poeta lo rechaza definitivamente del
nimero de los selectos. En la primera edici6n (1917) de su antolo-
gia La poesia nueva: Antologia de versos del siglo XX en ingles,
que incluye s61o poemas posteriores a 1900, la sefiorita Monroe no
menciona a Crane; pero en la segunda (1923), en la introducci6n,
califica a Crane de "moderno del siglo XIX" y cita su poema "La
guerra es benigna", diciendo que, a no ser por las restricciones del
tiempo y de su muerte, ella hubiera tenido que incluir a Crane en
la antologia.
Parece que con el correr de los afios empezamos a darle a Crane
mejor acogida. Selecciones de su poesia aparecen en los libros de
texto y en antologias como la de Louis Untermeyer o la de Christo-
pher Morley, con juicios apreciativos. Carl. Van Doren alaba a
Crane, diciendo lo que dicen varios otros en casi las mismas palabras,
afirmando que la literatura verdaderamente norteamericana empez6
con Crane. Ford Madox Ford, en su libro Retratos sacados de la
vida, se esfuerza en probar esto. Muchos lo alaban por sus no-
velas y cuentos. Edward Garnet, critico ingles, escribi6 en 1921 que
si America no estima a Crane, ella no merece tener artistas lite-
rarios. El poeta Alfred Kreymborg, en su Historia de la poesia ame-
ricana (1934), dice que el verso de Crane es de interns hist6rico
mis bien que intrinseco, afirmando tambien que el movimiento del
verso libre empez6 con Crane y que e1 es el precursor de los imagi-
nistas. Amy Lowell, que estima a Crane como muy importante en
la poesia norteamericana, dice que sus treinta afios de olvido los debe
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Crane a los diferentes editores, que presentaron sus poemas en forma
mal calculada para ganarles consideraci6n.
j Cuales son las caracteristicas de los poemas de Crane? Algu-
nas que deben mencionarse son: 1, su uso del verso libre; 2a, va-
rias tendencias imaginistas; 3a, su insistencia en la validez de su
propia visi6n del universo; y 44, los efectos originales que obtuvo
en sus ritmos y, mis alin, en su dicci6n. El verso libre, por supuesto,
no era nuevo. Whitman lo habia empleado y predicado desde 1855.
Anna Bracket habia escrito sonetos sin rima, Emily Dickinson ha-
bia experimentado con 6xito en rimas a medias. Existia, por su-
puesto, la larga y gloriosa tradici6n del verso blanco, instrumento de
maravilloso poder en manos de Milton y bien empleado por Tenny-
son, Matthew Arnold, Browning y muchos otros; y Milton (en
Samson Agonistes), William E. Henley (en London Voluntaries -
1890-1892) y Matthew Arnold (en "Philomela") en Inglaterra ha-
bian empleado el verso libre. Los franceses habian empleado el verso
libre propiamente dicho, ya unos cuantos afios antes de Los jinetes
negros. Pero Whitman habia sido una voz clamando en el desierto
por cuarenta alios, y su verso -sonoro, masculino, tremendo, con
recuerdos de nuestra Biblia inglesa- fue algo diferente del instru-
mento agil, saltante, de Crane. Las frigiles cadencias de Emily
Dickinson -insuperadas en su genero, y que Crane conocia y admi-
raba mucho- se diferencian tanto de los ritmos de Crane como del
verso blanco tradicional. Es de suponer que Crane conocia los poe-
mas de Milton, Arnold y Henley. Otros experimentadores de impor-
tancia, de habla inglesa, no los habia. Se duda que Crane aun tu-
viese noticia de los innovadores franceses. Tampoco conocia a los
chinos ni a los japoneses, cuyos poemas recuerdan muchas veces.
Es interesante ver los puntos en que Crane se anticip6 a la es-
cuela imaginista. El credo de tal grupo, promulgado por Amy Lowell
en su antologia Algunos poetas imaginistas (1915), es 6ste, en for-
ma breve:
1. Usar el lenguaje del habla comitn, pero siempre la palabra exacta,
no Ia palabra meramente decorativa.
2. Crear ritmos nuevos para expresar sentimientos nuevos. Esto no
implica el verso libre, pero si muchas veces va a resultar
en 61.
3. Dejar una libertad absoluta para escoger temas.
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4. Presentar una imagen particular. La poesia no debe tratar de va-
guedades.
5. Producir poesia que sea firme y clara, no indefinida.
6. Concentrar el poema en pocas lineas.
Y en su libro Tendencias en la moderna poesia americana (1917),
la sefiorita Lowell afiade:
7. Enmplear mucho la sugesti6n.
Estos preceptos no eran nuevos, ni Ib dijeron los imaginistas.
Admitieron la influencia de muchos poetas - Safo, Catulo, Dante,
Chaucer, Villon y Heine, y mas particularmente la Biblia hebrea
y la versi6n inglesa del Rey Jacobo, William Blake, Walt Whitman,
Emily Dickinson, y varios franceses desde Verlaine y Mallarme
hasta Remy de Gourmont, Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Paul
Fort, Andre Spire y otros. En la literatura norteamericana Emily
Dickinson ya habia anticipado los preceptos mis importantes a
todos. Y es cierto que la poesia de Crane lleg6 tan cerca del ima-
ginismo, como la de los imaginistas mismos; pues ellos empezaron
en muy pocos afios -aun la misma Amy Lowell- a violar las re-
glas que establecieron.
No nos proponemos hacer aqui un analisis de los poemas de
Crane para probar que debemos darle el honor, si tal es, de haber
sido un precursor del imaginismo. Creemos que pudiera hacerse tal
analisis, y que la prueba daria este resultado: (1) Crane habla el
idioma comfin, sencillo; usa mucho el dialogo. Tiene genio para
escoger la palabra exacta ("un cielo olvidado de azul timido"); sus
metiforas golpean. (2) Sus ritmos y el uso del verso libre son ab-
solutamente nuevos y finicos. (3) Sus temas, si bien no muy varia-
dos, incluyen algunos de indole universal y muchos mortificaron a
sus contemporineos. (4) Crane no abusa de las imagenes como los
iinaginistas. El punto central de su poema suele ser una idea o una
observaci6n mis bien que un sentimiento evocado por una imagen.
(5) Sus poesias son absolutamente desnudas. (6) La mayor parte
de sus poemas dan una idea, o fijan una actitud, en cuatro o cinco
frases cortas. (7) En la sugesti6n Crane revela maestria muchas
veces.
Amy Lowell, en la introducci6n que escribi6 para el volumen
VI de las Obras completas de Crane (1926), dice que Crane debi6
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ser el padre de la poesia nueva; pero que no lo fue sencillamente
porque los mis de los escritores de este grupo, basindose en los
franceses y en William Blake, ignoraban la obra de Crane. Pero ella
lo califica, en el mismo parrafo, de "eslab6n importante" en la cadena
de la poesia norteamericana.
Muchos dirian (como muchos lo han dicho) que Crane fue
ateo, o por lo menos agn6stico. Se ha expresado tambien que escribi&
sus fulminaciones expresamente para llamar la atenci6n. No lo sabe-
mos. Muy pocos son los hombres que han logrado revelar en sus
escritos su creencia intima y verdadera de Dios. El lector sin pre-
juicios que lea todos los poemas hallar. -asi lo creemos- que hay
tanto de positivo como de negativo en ellos, y que la duda que asi
se expresa tenia que expresarse. Esta es precisamente una de las
contribuciones mis considerables que hizo Crane. Despues de d1,
los poetas norteamericanos se hallaron en estado de hablar franca-
mente de sus pensamientos acerca de su Dios; antes no habia exis-
tido tal posibilidad. Si escribi6 Crane para hacer esc6ndalo tampoco
lo sabemos, no podemos saberlo, ni pudieramos saberlo si I1 mismo
volviera a la tierra. Si sabemos que, al ver las criticas de Los jinetes
negros, exclam6: "Si, muchos de estos poemas son bastante estii-
pidos; pero los tenia en mi, y me alegro de haberlos dicho".
Su estilo permanece itnico hasta hoy. Ello no quiere decir que
no haya habido quien imitase la forma corta y sencillisima de sus
fibulas, sus adjetivos increibles y sus metaforas atrevidas, y, sobre
todo, el ritmo de sus versos. En su tiempo su estilo cre6 sensaci6n,
y despues ha ejercido un efecto muy grande en la metrica inglesa.
Para apreciar la parte que tuvo Crane en la emancipaci6n de las
letras norteamericanas del romanticismo senil de la iltima mitad del
siglo XIX, conviene hacer una lista de nombres y fechas. La que aqui
damos tiene el objeto de mostrar tal desarrollo, en terminos de los
escritores mas importantes, sean realistas, imaginistas, o de cual-
quiera tendencia o escuela especial. La evoluci6n que ella sefiala es
muy general y se refiere s61o a la lucha para librar la literatura
norteamericana de los restos de una tradici6n ya moribunda y para
traer a luz un instrumento de expresi6n ms propio a los tiempos
modernos. Faltan muchisimos nombres: hemos escogido los que nos
parecen representativos. De cada autor se dan una o mis obras,
con fechas; tales obras son las primeras importantes de tal autor






1. Walt Whitman (1819-1892)
Leaves of Grass ........ ........ 185.5
2. Mark Twain -Samuel Clemens- (1835-1910)
"Jumping Frog".......................... 1865
Tom Sawyer, Life on the Mississippi,
Huckleberry Finn......................... 1876-1884
3. William Dean Howells (1837-1920)
A Modern Instance ......... ............... 1882
Rise of Siles Laphan. . ............... 1885
4. Emily Dickinson (1830-1886)
Poems, Primera serie ...................... 1890
5. Hamlin Garland (1860-1940)
Main-Travelled Roads.... ................... 1891
6. Amy Lowell (1874-1925)
Sword Blades and Poppy Seed. ................. 1914
7. Stephen Crane (1871-1900)
The Black Riders and Other Lines. ............ 1895
War is Kind. . . ........................... 1899
8. "The New Poetry" - grupo centralizado en Ha-
rriet Monroe y la revista Poetry: A Magazine of
Verse; incluye a Carl Sandburg, Vachel Lindsay,
Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee Masters,
Edwin Arlington Robinson, John Gould Fletcher
y otros.
9. Vachel Lindsay (1879-1913)
"General William Booth Enters Heaven"........ 1913
10. Carl Sandburg (1878 - )
"Chicago"........................... 1914
Chicago Poems ............................ 1916
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Para la comparaci6n de fechas, pongamos una lista semejante de
escritores no norteamericanos, que han influido en este desarrollo u
otro similar.
11. Simbolismo frances (Verlaine, Mallarme, etc.) .... 1855 y despues.
12. Verso libre frances (Gustave Kahn, despues Jules
Laforgue, Paul Fort, etc.). ................. 1887 y despues.
13. Ruben Dario (1867-1916)
Azul....... .................. .. ............ 1888
Prosas profanas. . ............ ......... . 1896,
14. William Ernest Henley (1849-1903)
London Voluntaries ................... .... 1880-1892
15. Ezra Pound (1885 - )
Des imagistes. .......................... 1914
16. Juan Ram6n Jiminez (1881 - )
- Diario de un poeta recidn casado ............. . 1917
La obra de Walt Whitman la conocia Crane, por supuesto; y
no cabe duda de que influy6 poderosamente sobre el. La influencia
de Mark Twain hacia el realismo creemos que es general en toda la
literatura norteamericana posterior a el; Crane admir6 alguna parte
de su obra solamente. A Howells, que realmente le abri6 el camino
al realismo en este pais, lo conocia Crane personalmente, como a
Garland; los dos lo ayudaron s61lidamente. A los ingleses (William
E. Henley, Oscar Wilde, Ernest Dowson - los. "decadentes" de
1890-1900) indudablemente los conocia, pero sin duda no los esti-
maba en mucho.
Si prestamos atenci6n particularmente a la forma mis bien que
a la filosofia de sus poemas, tampoco es posible indicar una fuente
determinada para Crane. Conocia y admiraba la obra de Emily
Dickinson y sus poesias lo inspiraron a experimentar el mismo. Es
improbable que tuviese noticias de los franceses que hacian tanto
en el campo de la experimentaci6n con las formas; y no leia el
espafol. Miuchos creen (entre ellos Amy Lowell) que sus ritmos,
sus imigenes, su empleo del paralelismo y de la parabola vienen di-
rectamente de la Biblia; ello parece muy probable.
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Vale la pena ver c6mo escribia Crane. Su amigo y protector
Hamlin Garland ha dado la descripci6n clasica: Crane lleg6 un dia
al cuarto de Garland y le mostr6 una docena de los poemitas que se
publicaron despues en Los jinetes negros. Garland ley6 algunos.
Seguin l:
Despues de leer estas lineas extraordinarias, alce la mirada y
pregunt gravemente:
-iY usted escribi6 esto?
-Si.
- Cuando?
-Esta mafiana -contest6 1l, y poniendose la punta del dedo
en la sien derecha, aiiadi6 con gracia: -Tengo cuatro o cinco mis
coleccionados aqui arriba... todo lo que necesitan es que los saque;
pero no puedo escribir entre esos indios. 3
-Sientese usted aqui y saquelos- le sugeri yo.
Al instante se sent6 a mi mesa y transcribi6 varios otros poe-
mas, algunos de los mas fuertes e imaginativos de la serie. Escribi6
sin vacilar, en una escritura clara a maravilla, con lineas y espacios
perfectos, precisamente como si copiase algo ya escrito y puesto de-
lante de sus ojos.
Segun su explicaci6n, la composici6n de estas lineas fue un
proceso enteramente automatico y subconsciente; y yo, estando a
la saz6n muy interesado en los fen6menos psiquicos supernorma-
les, quede, naturalmente, bastante impresionado por el.aire que tenia
el poeta de hallarse alejado de lo que hacia. Ello fue precisamente
como si algun espiritu ajeno rindiese estas lineas por su mano como
medio.
-Hay un espectro a su espalda -le dije con una seriedad
socarrona-, pero no es el espectro que le di6 La divisa roja del
valor. Este es un espiritu de agnosticismo militante. . un espectro
satirico.
Yo hablaba por supuesto s61o medio en serio cuando dije esto;
pero al mismo tiempo era evidente que su composici6n (aun al pro-
ceder a puntuar) se realiz6 subconscientemente y que el escribir en
el papel sus poemas era para 1e como transcribir de una pagina im-
presa. Me dijo que las primeras paginas de La divisa roja del valor
le vinieron precisamente de la misma manera, cada palabra en su
lugar, cada coma, cada punto ya fijado.
Durante unos cuantos dias vino regularmente trayendo estos
fragmentos curiosos, y entonces poco a poco el numero de los poe-
mas disminuy6 hasta que tenia s6lo uno o dos. Por fin una noche,
sentado yo en el tocador de Herne en el Teatro Daly, el poeta (a
quien tambien le habian concedido la libertad de la casa) entr6 preci-
pitadamente y dijo, algo excitado: -Tengo otro -y me entreg6 la
mas larga y la mejor de sus composiciones ritmicas sin rima:
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Jinetes XLIX.
Yo estaba de pie, meditando, en un mundo negro,
sin saber ad6nde dirigir los pies.
Y vi el rapido caudal de hombres
fluyendo perpetuamente,
lleno de caras vehementes,
un torrente de deseo.
Los l1ame:
-iAd6nde vais? iQue veis?
Mil voces me llamaron.
Mil dedos sefialaron.
-iMira tfi! iAlli!
No se de ello.
-Pero he aqui que en el cielo lejano brill6 un fulgor
inefable, divino--
una visi6a pintada en paiios de tumba;
y algurtas veces era,





-iMira t U 1Alli!
Y otra vez vi,
y salte sin vacilar
y agiteme y encolericeme
y extendi los dedos agarradores.
Los collados duros me laceraron las carnes;
las veredas me mordieron los pies.
Pot fin volvi a mirar.
Ningun fulgor en el cielo lejano,
inefable, divino;
ninguna visi6n pintada en paios de tumba;
y siempre mis doloridos ojos ansiando la luz.
Entonces grite desesperado:
-iNada veo! Oh, ,a d6nde me dirijo?
El torrente volvi6 otra vez sus caras:
-iMira t ! iAlli!
Y ante la eeguedad de mi alma
gritaron:
-i Bobo! i Tonto! iNecio!
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-~Hay mas ahi arriba? -- pregunte, seialindole la cabeza.
-No -contest6 l con un poco de melancolia--, se han
agotado. .. el sitio esti ya vacio.
Y en efecto, asi fue. El no escribi6 mis que estas lineas; y
cuando sali6 el libro Los jinetes negros, yo qued conmovido al
hallar que estaba dedicado a mi. 4
Otro tanto dice Joseph Conrad de la manera de Crane de es-
cribir prosa. Conrad afirma que lo vi6 sentarse ante un pliego blan-
co, escribir la primera linea en seguida, y continuar sin apresurarse
y sin vacilar por un par de horas. Conrad llama a esto nzentalidad
mis bien que inspiracidn; y dice que, como todos los escritores,
Crane no pudo siempre contar con el fluir constante de las palabras.
Amy Lowell analiza muy bien el genio portico de Crane en un
par de frases, en la introducci6n que escribi6 para sus poemas.
Ella cree que, en efecto, Crane tenia dentro de si lo que equivale a
un dep6sito, que podia muy bien agotarse, y que quedaba entonces
vacio hasta que Crane, en el curso de la vida, tenia tiempo de ver,
pensar y sentir bastante para llenarlo de nuevo.
Ignoramos la genesis de la mayor parte de los poemas de Crane.
Es de suponer que se hallaba en algo que e1 vi6, o en algfin pensa-
miento errante. Thomas Beer, en su biografia de Crane, indica que
el origen del poemna que di6 el titulo a Los jinetes negros, y que
es el primero de la colecci6n asi titulada, fue una pesadilla que tuvo
Crane varias noches seguidas, siendo nifio. El poema:
Jinetes I.
Jinetes negros venian del mar.
Habia choque y estrepito de lanzas y escudos,
y estrepito y choque de cascos y talones,
gritos desenfrenados y el ondear de cabellos
en el tropel hacia el viento:
asi el cabalgar del Pecado.
El poerna "Tres poemas-I", es muy f cil que se hubiese inspi-
rado en la experiencia que tuvo Crane en un naufragio al volver
de Cuba.




Dios yacia muerto en el cielo;
los Angeles entonaron el himno del final;
vientos purpireos pasaron gimiendo,
sus alas goteando
de sangre
que cay6 a la tierra.
La sangre -cosa de lamentos-
se ennegreci6 y hundi6.
Entonces de las cavernas lejanas
de pecados muertos
salieron monstruos, lividos de deseo.
Ellos pelearon,
rifieron por el mundo,
un bocado.
Pero entre todas las tristezas esto fud lo triste:
los brazos de una mujer trataron de defender
la cabeza de un hombre dormido
de la boca de la bestia final.
El cuadro vivo fue el de una joven de la calle que le cubria la
cabeza a un alcahuete borracho para protegerlo de un grupo de sal-
teadores que trataban de hacerle pedazos la cara a puntapids.
IV
El poeta
Entiendo que un hombre nace en
el mundo con su propio par de ojos, y
de ninguna manera es responsable pot
su visi6n - stlo es responsable por su
honradez personal. El mantenerme jun-
to a esta honradez personal es mi am-
bici6n suprema.
STEPHEN CRANE
SY c6mo era Crane, el hombre que tan a fondo sinti6 los tuertos
y agravios de este mundo imperfecto? Tenemos retratos de l., Lo
representan alto, delgado, largo de rostro y sobre todo de nariz, con
unos ojos que tienen dentro de si hogueras vivas, medio ocultas
por cierta expresi6n de indiferencia. Un infinito de comprensi6n
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debian de encerrar aquellos ojos, y mas de un poco de desprecio y
de disguisto - tal vez algo de temor. Sus amigos hablan de 61 de di-
versas maneras, pero todos le reconocen una cualidad irreal, fan-
tistica. Parece que lo tuvieron por un ser no enteramente de este
mundo. Ford Madox Ford, que lo conoci6 bien en Inglaterra, dice
que no cabe mejor ejemplo del hecho de que los seres sobrenaturales
visitan la tierra, en raras ocasiones. Todos se extrafian de la com-
binaci6n de nifio y sabio que ven en l.
Joseph Conrad, tal vez el mejor amigo de Crane en los iltimos
aios de la vida de este, hace constar muchas caracteristicas impor-
tantes: la seriedad de Crane; su manera de hablar, muy despacio
y sin cuidado; la delicadeza y finura que parecian ser innatas en e1;
su generosidad (cualidad que result6 trigica para el); su absoluta
incapacidad de no ser sino sincero. Todos los que lo conocieron
hablan de su afici6n a los caballos y a los perros. Quiza hallaba en
los animales una sinceridad que correspondia a la suya, y que segu-
ramente no existia en el mundo de los hombres. Un detalle inte-
resante, contado por Conrad, es la fascinaci6n que Crane sentia
por el nifio de los Conrad. Los dos -Crane y el nifio que todavia
no hablaba ni andaba- se sentaban mir~ndose con toda la seriedad
del mundo, por una media hora entera. Y que otra vez los dos se
reian el uno del otro. Y dicen que la risa no era muy comin en
Stephen. Otro caso de afinidad?
La envidia de algunos espiritus avellanados, contemporineos de
Crane, y su propia incapacidad para disimular, dieron lugar a toda
una biografia ap6crifa de 61. Se ha afirmado que no podia escribir
sino cuando estaba borracho. Se le ha achacado sert un seductor y
adicto a las drogas. Su bi6grafo, Thomas Beer, halla toda una pl&-
yade de mentiras fantisticas - desde la de que fue hijo ilegitimo
del presidente Grover Cleveland hasta la de su muerte en Paris
victima de delirium treineis. Todas las improbabilidades, imposibili-
dades y contradicciones del mundo, alegadas como verdades. Y
Stephen fue tan bonach6n que acogi6 a su mesa y bajo su techo a
muchos de sus mismos difamadores, sabiendo el nal servicio que le
hacian. El cas6n baronial que mantenia en Brede, en Inglaterra, es-
taba lleno a todas horas de hombres que comian su pan mientras
le quitaban el sosiego que tanto necesitaba, para su trabajo y para
su salud. Stephen se quejo a su editor de que lo que tenia no era
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una casa, sino un hotel, en el que ningin hubsped pagaba, pero no
podia cerrar su puerta a nadie.
La suspicacia del piblico y las malicias de los chacales quedan
completamente abolidas. Los hechos de su vida son bastante bien
conocidos ahora, a pesar de la falta de evidencias contemporineas
impresas. Sabemos que bebia muy poco, y que su bebida ordinaria
era la cerveza. Sabemos que no ingeria drogas; apenas fumaba y sus
amigos afirman que s61o lo hacia para tener algo entre los dedos.
Ninguna evidencia tenemos de que fuese inmoral como hombre infiel
ni como marido. Sabemos que muri6 de tuberculosis, contraida en
sus dias de corresponsal de guerra, en Cuba. El curso de su vida
corri6 asi:
1871 lo. de noviembre - naci6 en Newark, New Jersey, hijo decimo
cuarto (y iltimo) de un pastor metodista bueno y simple, y de
una madre pia.
1880 - se le muri6 el padre; la madre tuvo que ganarse el pan, escri-
biendo para revistas religiosas.
1882-1888 - asisti6 a la escuela de Asbury Park, al Seminario de Penning-
ton, y al Instituto (militar) del Rio Hudson, Claverack, Estado
de Nueva York.
1888, Verano - trabaj6 para su hermano Townley, recogiendo articulos
para los peri6dicos.
1889 - entr6, para pasar un aiio, en el Colegio Lafayette; jug6 al base-
ball, boxe6; estudi6 poco.
1890 - pas6 un afio en la Universidad (metodista) de Syracuse; alli ca-
pitane6 el equipo de baseball.
- se hizo corresponsal de La Tribuna, peri6dico de Nueva York, ayu-
dindose asi para continuar su educaci6n.
- se le muri6 la madre.
1891 - se fue a Nueva York a ganarse la vida sin conocimientos de li-
teratura.
- e mantuvo muy pobremente vendiendo articulos a La Tribuna
y a El Heraldo, viviendo en el Bowery.
conoci6 a Hamlin Garland.
(septiembre) - tuvo su amorio con Miss Trent.
(diciembre) - escribi6 Maggie, en dos dias.
1:892 - el Century (redactor en jefe, Richard Watson Gilder) rechaz6 el
manuscrito de Maggie.
- fue despedido de El Heraldo.
1893 - public6 Maggie: Muchacha de la calle con $1,000 que pidi6 pres-
tados a un hermano.
(mayo) - escribi6 La divisa roja del valor, "en diez noches".
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1894 - la casa Appleton compr6 La divisa roja.
1895 - se fue a Texas y a Mexico, enviado por el sindicato de Bachi-
ller para que escribiese su viaje.
(mayo) - Copeland y Day, Boston, y Heinemann, Londres, publi-
caron Los jinetes negros.
(octubre) - Appleton public6 La divisa roja del valor.
1895-1897 - escribi6 los poemas de La guerra es benigna.
1896 - fue enviado con la expedici6n de filibusteros a Cuba, para hacer
exposici6n de ella para El Mundo y el Journal.
- naufrag6 de vuelta de Cuba, y vivi6 a la intemperie cuatro dias
en un bote abierto; aqui fue donde comenz6 la tuberculosis de
que muri6.
- conoci6 a Cora Taylor en Jacksonville, Florida; ella fue una ru-
bia bastante guapa, de familia socialmente inferior a la de Crane.
(25 de octubre?) - se cas6 (Qen Atenas?, ,Paris?, zLondres?) con
Cora Taylor. Ella siempre le fue devota.
- se fue a Inglaterra, y de alli a Grecia a presenciar la guerra greco-
turca (enviado por la Westminster Gazette y el New York Jour-
nal).
1897 - vivi6 en Limpsfield Chart; mud6se a Oxted; mud6se otra vez a
Brede Place, mansi6n del tiempo de la Reina Isabel.
- conoci6 a Conrad, y lleg6 a ser muy amigo suyo.
1898 - corri6 la voz de que Crane era un seductor, que usaba morfina, y
que no podia escribir cuando no estaba borracho - todas fic-
ciones.
- se fue otra vez a Cuba como corresponsal de El Mundo (Nueva
York) para relatar la guerra entre Espaia y los Estados Unidos.
Los despachos oficiales lo mencionan por su valor en el campo
de batalla.
- volvi6 a Nueva York; pronto se hizo a la vela para Londres, dis-
gustado con la gente chismosa.
- hizo planes para ir a Santa Helena como corresponsal de la Posta
de la Manana (de Londres), pero no pudo realizarlo a causa de
hemorragias.
1900 - su esposa lo llev6 precipitadamente a Badenweiler, en el Bosque
Negro.
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Nota bibliogrcifica
Toda la critica consultada de Crane, asi como todos los recuer-
dos y los estudios sobre el, estin escritos en ingles, salvo un ar-
ticulo en alemin sobre su t&cnica po&tica. Damos aqui una selecci6n
de los libros y articulos mas interesantes y de mais valor.
LIBROS:
1. Obras completas, publicadas por Knopf, Nueva York, 1926, con
introducciones importantes por Sherwood Anderson, Thomas Beer,
Wilson Follett, Amy Lowell, H. L. Mencken, William Lyon Phelps,
Carl Van Doren, Joseph Hergesheimer, Willa Cather, y otros.
2. Bibliografias por Vincent Starrett, O. L. Griffith, y B. J. R.
Stolper.
3. Thomas Beer, Stephen Crane. Knopf, Nueva York, 1923. La
mis detallada y mejor bibliografia; reimpresa en The Borzoi Reader,
Knopf, 1936, con introducciones de Carl Van Doren y Joseph Con-
rad.
ARTICULOS:
1. Max J. Herzberg, "Stephen Crane". Encyclopaedia Britannica,
14a. edici6n. Bueno por sus detalles exactos.
2. Joseph Conrad, "Stephen Crane". Notes on Life and Letters,
Doubleday, Nueva York, 1921. Recuerdos intimos de un caro amigo.
3. Ford Madox Ford, "Stephen Crane". Portraits from Life. Lleno
de interis, aunque equivocado en la cronologia; contiene un buen
retrato.
4. Hamlin Garland, "Stephen Crane as I Knew Him". Yale Review,
abril de 1914; reimpreso con modificaciones en Garland, Roadside
Neethings, Macmillan, Nueva York, 1930. Es lo mejor que tenemos




1 Damos estos titulos en traduccion espafiola para no interrumpir la
continuidad; las formas inglesas son "The Open Boat", The Red Badge of
Courage, y Maggie : A Girl of the Streets.
2 Amy Lowell considera. que Intriga es un poema largo; puede ser
considerado asi.
3 Los "indios" de que habl6 Crane eran los estudiantes de arte entre
los cuales vivia, en el Bowery de Nueva York.
4 De Hamlin Garland, "Stephen Crane as I Knew Him", en Yale
Review, abril de 1914; y de Hamlin Garland, Roadside Meetings. Con permiso
de The Macmillan Company. editores. El mismo asunto ya lo habia tratado
Garland en 1900, en Ia revista Bookiover para el otoflo de aquel afio.

